水晶宫的月光影夜月光总像一层薄纱，笼罩着星遥公主十六年的森林师猴岁月。她的金色父王说，“公主，放映法电你该学会长大，场魔该懂规矩，月光影夜该嫁给邻国王子。森林师猴”可她只想在窗棂边数萤火虫，金色看它们像散落的放映法电碎钻，落进古老的场魔月池里。直到那天清晨，月光影夜一只通体金黄的森林师猴金丝猴突然从藤蔓间窜出来，爪子里抱着个蒙尘的金色黄铜箱子，在她面前晃了晃：“公主殿下，放映法电今日放映《遗忘星轨的场魔旅人》，您看吗？”

那部来自“遗忘星轨”的古老胶片

星遥记得，那台放映机的模样。黄铜外壳布满星尘，齿轮间卡着泛黄的胶片，边缘还留着不知名植物汁液的深绿痕迹。猴子自称“金睛”，是她三年前在皇家动物园外救下的小家伙——那时它正被锁链拴在梧桐树下，前爪还缠着猎人设下的陷阱。自那以后，金睛便成了她唯一的玩伴，总爱偷偷溜进御花园，用毛茸茸的尾巴卷着点心盒，在她看书时蹲在石桌上啃花生。

可谁也不知道，这台放映机是金睛从“遗忘星轨”带回来的。那是片传说中漂浮在云海之上的神秘大陆，据说只有心怀好奇的灵魂才能看见它的轮廓。金睛说，那是它在星轨上偶遇的老放映师赠予的礼物，“他说公主需要一场会流泪的电影，才能看见真正的自己。”

当光影漫过水晶窗棂

第一帧画面亮起时，星遥屏住了呼吸。幕布上不是她熟悉的宫廷舞会或骑士比武，而是一片会呼吸的森林——藤蔓舒展着金色的触须，把月光织成绸缎；花朵咧开花瓣，唱着她从未听过的歌谣。“这是‘低语谷’，”金睛蹲在她肩头，毛茸茸的尾巴轻轻扫过她的颈侧，“老放映师说，这里的每片叶子都藏着被遗忘的故事。”

画面里，一个戴面具的旅人正穿过迷雾。他的脚步很轻，却在地面刻出闪光的脚印，每一步都让沉睡的古树睁开眼睛。星遥看见旅人举起手，月光在他掌心凝结成蝴蝶，飞进一只正在哭泣的小兽耳朵里。小兽突然不哭了，用露珠般的眼睛望着他，吐出一句“谢谢你记得”。那一刻，星遥的脸颊滑过一滴滚烫的泪——这泪不是为别人，是为自己从未被听见的渴望。

猴子爪下的放映机，藏着被时光封存的温柔

电影演到一半，星遥突然发现金睛在发抖。它的指节因用力攥着放映机的手柄而发白，尾巴紧紧裹住自己，像团焦虑的金色火焰。“你怕什么？”星遥轻声问，指尖触到它毛茸茸的后背。金睛转过头，琥珀色的眼睛里映着银幕的光，突然开口：“老放映师说，每个故事的结局，都是开始的序章。”

原来，“遗忘星轨”的居民都有“故事封存”的习惯。他们把重要的记忆刻进胶片，藏在云海深处，等有缘人来唤醒。金睛的母亲曾是那里的“故事收藏家”，却在一场星轨风暴中失踪，只留下这台放映机和一句“总有一天，你的公主会看见她需要的光”。金睛说，它偷偷跟母亲学过放映术，却始终不敢独自启动——因为每次播放，都会看见母亲消失的最后一刻：“她笑着把胶片塞进我怀里，说‘孩子，别让故事沉睡’。”

公主终于懂了：真正的童话，从不需要王子

当最后一缕光束落在星遥发间时，她突然明白了。那部电影不是关于冒险，不是关于爱情，而是关于“看见”本身——看见被规矩压抑的自己，看见被父王的期望蒙住的眼睛，看见那些被“公主”身份掩盖的、鲜活的渴望。金睛蜷缩在她膝头，尾巴轻轻拍着她的手背，像在说“别怕”。星遥第一次主动拥抱了这只猴子，她听见自己心跳如鼓：“金睛，你知道吗？我不怕了。”

那天之后，星遥开始在月光下偷偷放映“遗忘星轨”的故事。她把《会流泪的种子》《迷路的月亮》变成新的“皇家传说”，教宫女们用露珠制作“魔法胶片”，甚至说服父王让金睛住进御花园的“星夜小屋”。她不再执着于王子的承诺，因为她发现，当金睛用爪子笨拙地举起放映机，当光影在水晶墙上流淌成河，她的世界已经被点亮了。

多年后，星遥成了水晶宫最自由的女王。她没有嫁给任何人，却在每个满月之夜，和金睛一起在月光下放映故事。有孩子问她：“女王陛下，为什么您的电影总让人想哭又想笑？”星遥笑着抚摸金睛的头，说：“因为那是‘看见’的魔法——看见被藏起来的光，看见藏在光里的自己。”而金睛总会悄悄把爪子搭在她手背上，尾巴扫过地面，在月光里画出一行字：“有些故事，只有和懂你的人一起看，才算真正开始。”

星遥公主从未告诉任何人，那个夜晚猴子给她放的电影，究竟是什么内容。但她知道，有些故事，有些秘密，有些关于“看见”的魔法，会永远刻在她的心底。就像那台被遗忘的放映机，和那个在月光下悄悄说“别怕，我陪你看”的金色身影，成了她童话里最珍贵的注脚。猴子给公主看电影的故事，不止是一场光影幻梦，更是关于如何在漫长时光里，守住心中的光。